“Eu vivi quando esta campina era um grande
delta: tudo era ilha, riacho, camboa, tudo
era rio quando a maré enchia. E todos nos
éramos pontes e pontilhdes: viviamos como

atravessadores, de ndés mesmos.”

"E como deixar de cruzar pontes”,
concluiu.

Pouco antes,
cansaco de viver, do que falo e escrevo, de
perceber cada pessoa como um sistema
que, enfim, ninguém conhece. E assim me
forcar a acreditar numa comunicagdo cada
vez menos crivel.

A principio ndo me respondeu, abriu-
me seu sorriso e me sentou no seu colo,
como se eu ainda pudesse me equilibrar
em pé em suas pernas, como crianga,
com suas maos nas minhas. Como uma
memdria feliz.

Depois me contou uma estéria para
nao dormir.

Vocé nasceu na época dos aterros e
dos grandes edificios. Eu vivi quando esta
campina era um grande delta: tudo era
ilha, riacho, camboa, tudo era rio quando a
maré enchia. E todos nés éramos pontes e
pontilhdes: viviamos como atravessadores,
de nés mesmos. Vivi para ver a construgdo
dessas pontes que ainda restam. Vé aquela
grande, que algema Antdnio Vaz ao Bairro
do Recife? Primeiro construiram um pilar
em pedras, abracado pelo rio. Esperou-se
mais de ano para ver se ainda estaria em pé
ou se iria abengoar o mar. Sem pressa. Como

lhe disse do meu

resistiu, construiram outros pilares até que
se acabaram as pedras: e isso ainda hoje
nos diz muito, aqui as pedras tém um fim.

Quando se acabaram as pedras usaram
uma madeira escura, que aparenta ser
verde quando secam as marés: haveriamos
de terminar. A ponte de nada vale quando
incompleta: € uma relagdo humana.

Antes de vocé nascer aterraram tudo:
em vez de construirem pontes, eliminaram
as ilhas. Aterraram um rio e construiram
por cima um canal, para lembrar que ali
existiudgua. £ assim quando se escutaorio
subterraneo: acredita-se num canal pouco
crivel. Mas os rios ainda estdo por ai. E as
pontes. E as ilhas. Numa noite silenciosa
ande descalco pelo bairro antigo e sentira
a dgua sob os seus pés. A dgua ainda flui
pelas ruas, ainda que extintas. Nao se
pode impedi-las de chegar ao mar.

Feche os olhos, meu querido, e veja
quantos caminhos. Ao olhar para vocé
eu fecho os meus olhos, e agora vocé é
todo lembranca. Vejo os caminhos de
suas palavras: até o mar. Ndo deixe que
aterrem tudo. Desacreditar: & como deixar
de cruzar pontes.
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